Μνήμες από χαρτί

Αντιγράφοντες σε τετράδιο αντιγραφής και συλλαβίζοντες μπροστά σε ανοιχτό βιβλίο του Οργανισμού με τεράστια πεζοκεφαλαία για να φθάσουμε στη λάθρα ανάγνωση της Αθλητικής κρεμασμένης από τον περιπτερά με μανταλάκια. Έτσι μεγαλώσαμε. Κι εμείς και οι άλλοι. Στο δύσκολο εκείνο δρομολόγιο από τον αναλφαβητισμό στην εγγραμματοσύνη το όχημα ήταν από λευκό χαρτί.

Ενηλικιωθήκαμε με χαρτί των δασών. Και από την πρώτη στιγμή το θεωρήσαμε σαν κάτι δικό μας που ήταν εντελώς φυσικό να υπάρχει. Όπως ο χειμώνας, ο Υμηττός και η θάλασσα. Πολύ αργότερα μάθαμε πως το χαρτί του αιώνα μας ήταν χαρτί των δασών και πως το χαρτί των δασών δεν ήταν πάντα χαρτί των δασών. Κάποτε ήταν παιδί των κουρελιών και πως ακόμα παλιότερα χαρτί δεν υπήρχε.

Το κρυμμένο τέσσερα

Τότε που το κουκακιωτόπουλο πήγαινε στο 71^ο Δημοτικό της γειτονιάς του αγόραζε κάθε φθινόπωρο τα καινούρια τετράδια, ντυμένα με κόλλα μπλε και με ετικέτα που έγραφε το δικό του όνομα. Μαζί και το τετράδιο ιχνογραφίας με χαρτί οπωσδήποτε διαφορετικό και το τετράδιο χαρτογραφίας που είχε και φύλλα διαφανή. Και πάντα αναρωτιόταν «τι ακριβώς σήμαινε ΤΕΤΡΑΔΙΟ;» . Είχε πιστέψει ότι, μέσα στη λέξη, υπήρχε κάποιο κρυμμένο τέσσερα. Υπήρχε άραγε;

Παρτιτούρα, ραβασάκι, χαρτοπόλεμος . .

Στα χρόνια που ήρθαν, το χαρτί των δασών έκανε εμφανίσεις με διάφορα πρόσωπα καθένα κι ένα δικό του όνομα, έπρεπε να το μάθεις, κάθε καινούρια λέξη και μια αναπαράσταση διαφορετική, ανάμεσα τους και κάποιες γλασέ, καρμπόν, ντοσιέ, ιλουστρασιόν, κολλάζ, τονισμένες στη λήγουσα, που δεν μπορούσες να τις ταξινομήσεις στις κλίσεις της μητρικής σου γλώσσας

Φωτογραφία της μαμάς και το μωρό που κρατάει να είσαι εσύ, χάρτινο καραβάκι στη μπανιέρα, αναγνωστικό, ζωγραφιές με αγγελούδια, φύλλο ημερολογίου και στη πίσω μεριά το ποιηματάκι, χαρταετός προς τον ουρανό, βιβλίο Θρησκευτικών, μικυμάους, κατοστάρικο, κόλλα γλασέ, χαρτάκια με τους ήρωες του 21, ποδοσφαιριστές, αν ξανακοιτάξεις από τον διπλανό θα σου πάρω την κόλλα, πρόγραμμα του σινεμά, χάρτης Ελλάδος, γραμματόσημο, καρμπόν, χαρτί εφημερίδας για να τυλίγει ο μπακάλης τη φέτα, στυπόχαρτο, μικρός ήρωας, εισιτήριο λεωφορείου, χαρτόνι κόκκινο, απολυτήριο Δημοτικού.

Τα χρόνια κυλούσαν και ο κόσμος άλλαζε, το Σύμπαν γινόταν διαφορετικό, καινούριες χαρτολέξεις πρωταγωνίστριες έκαναν την εμφάνισή τους, άλλαζες όμως κι εσύ, άλλαζε η ματιά σου

Παρτιτούρα, ραβασάκι, χαρτοπόλεμος, σαΐτα πίσω από την πλάτη του καθηγητή, ξερή και τριανταένα, λευκή κόλλα, Τα Νέα, χαρτομάνι, αφίσα του Τζον Λέννον με πινέζες στον τοίχο, χαρτοκιβώτιο, κάρτα γενεθλίων, Play boy, βιβλία του Οργανισμού, Αθλητική, σερπαντίνες, τηλεφωνικός κατάλογος, κόμικς, ντοσιέ, διηθητικός χάρτης, εξώφυλλο του δίσκου, μπλοκάκι, εισιτήριο για το θέατρο, πακέτο με τσιγάρα που αγόρασες κρυφά, τετράδιο για το φροντιστήριο, προσωπικό ημερολόγιο, μηχανογραφικό, απολυτήριο Λυκείου.

Κι έρχονταν συνεχώς στο φως χάρτινα αντικείμενα, που για πρώτη φορά τα συναντούσες, μερικά τα ανακάλυπτες γιατί είχε έρθει ή ώρα σου άλλα πάλι γιατί η κοινωνία μέσα από την αδιάκοπη αλλαγή της τα επέβαλε σαν αναγκαία σε όλους. Και οι ξένες λέξεις όλο και περισσότερο αγγλικές, κοσμοπόλιταν, φαξ, πρίντερ. Κι εσύ μεγάλωνες, μεγάλωνες, μεγάλωνες . . .

Φουλ του ρήγα, αφίσες του Ρήγα, σφραγισμένο διαβατήριο, ευλογημένη χαρτοσακούλα στα οκτώ μπωφόρ, Κίτρινος φάκελος, σημειώσεις Φυσικής, Κομμουνιστικό μανιφέστο, αίτηση με χαρτόσημο, Ακυβέρνητες Πολιτείες, πρέφα, ατζέντα, ιλουστρασιόν, εισιτήριο για τη συναυλία, φωτοαντίγραφο, χαρτομάντιλο, κολλάζ, «να σε πω τη μοίρα σου», προκηρύξεις παράνομες, Status, Κλικ, Νίτρο, τσιγαρόχαρτο για να τυλίγεις τον καπνό, διαφημιστικό φυλλάδιο, απόδειξη του σούπερ μάρκετ, χαρτοταινία για τον χρονομετρητή στο εργαστήριο, κατάλογος του ρεστωράν, «μου δίνετε τα χαρτιά σας» υπό το βλέμμα του τροχονόμου, αφίσα Αμελί με μπλου τακ στον τοίχο, χαρτί για τον printer, απόδειξη για τα κοινόχρηστα, εισιτήριο του μετρό, βιβλία, βιβλία, βιβλία, χαρτί τουαλέτας με ίνες ακακίας για περισσότερη απαλότητα, γιγαντοαφίσες, φαξ, να σας αφήσω την κάρτα μου, έκανε τα χαρτιά του για τη σύνταξη.

η ζωή του μέσα από το χαρτί των δασών.

Σημασίες παράξενες

Στο μεταξύ η λέξη ερχόταν και ξαναρχόταν μέσα από τη γλώσσα της αλληγορίας και της μεταφοράς κι έπρεπε κι αυτή να τη μάθεις, γλώσσα μητρική με σημασίες παράξενες.

Παίζει το τελευταίο του χαρτί, είναι καμένο χαρτί, ανοιχτά χαρτιά, έχει δυνατό χαρτί, χαρτόμουτρο, πήρε τελικά το χαρτί, χαρτογιακάδες, κρυμμένο χαρτί, χάρτινο το φεγγαράκι, χαρτοβασίλειο.

Τσάι Λουν, όχι μόνο Κινέζος, αλλά και εντελώς άγνωστος.

Χώρος η Κίνα. Χρόνος 105^ος μετά Χριστόν.

Έλληνες που έγραφαν και μοναχοί που αντέγραφαν.